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Decir que hay experiencias que, por universales, son comunes a todas
las culturas, nos igualan a todos los hombres sean cuales sean nuestras
creencias, supone recurrir a lo obvio.

Sin embargo es posible que, a la hora de dar cuenta de cuales de ellas
son realmente tan profundas que hunden sus raices en lo humano mas alla de
cualquier distincidon cultural y temporal, las cosas no resulten tan faciles. Me
quiero referir esta noche, de entre esas experiencias posibles, al dolor y a la
belleza tal y como pueden ser vividas desde las culturas islamica, judia vy, fi-
nalmente, cristiana.

No ha desfilado ninguna civilizaciéon por la espiral de la historia, no hay
cultura ni religion sobre la faz del tiempo y del mundo que no se haya sentido y
se sienta conmovida ante el misterio del dolor y la belleza.

Mientras redacto estas palabras, una noticia de Internet asalta mi panta-
lla. El hecho ocurre en Irak y lo protagonizan creyentes de El Coran.

En el dltimo momento, cuando el condenado ya tenia el nudo puesto al
cuello para ser ejecutado, la mujer que, segun la ley, tenia que dar la patada a
la silla para que el cuerpo colgara del patibulo, no sélo no lo hace, no sélo no
da esa patada, sino que, en cambio, contra lo predecible, propicia una bofetada
simbdlica al condenado, bofetada que conlleva, también segun el sentido de la
ley aplicada, el perdon hacia el que el tribunal habia condenado, perdén que
sélo podia ser otorgado por esta muijer.

Pero, ¢ quién es ella? Esta mujer de fe islamica es la madre de una vic-
tima, un chico de 17 afios al que el ahora condenado a muerte apufalé hasta
desangrarse en un enfrentamiento callejero.

Ojo por ojo y diente por diente, la ley del talion pedia que la muerte de
aguel joven fuera saldada con la proporcional muerte de este otro, su asesino.
Efectuados los juicios, finalizado todo el proceso, habia llegado el momento de
ejecutar la condena. Pero la madre del chico asesinado no s6lo no empujo la
silla que haria que el asesino de su hijo pagase con su vida, sino que le otorga
su perddn y, con sus propias manos, ayuda a deshacer el nudo del cuello del
reo de muerte.

Los ojos de otra madre, la del muchacho condenado, observan la esce-
na. Finalmente ambas madres, la que entonces si perdio a su hijo y la que aho-
ra acaba de ver como el suyo es salvado de la horca y perdonado, se abrazan
y lloran en un intercambio de emociones que es dificil poner en palabras.



La madre del joven apufialado va mas alla de la ley ciega. Renuncia al
recurso que la justicia le otorga y opta por el perddn. Frente al pie que debia
dar la patada a una silla, las manos que desatan un nudo corredizo. En poste-
riores palabras confiesa que, en el momento mismo de otorgar el perddn, se vio
alcanzada por una paz y una liberacion de la angustia y del resentimiento que
nada —y mucho menos la ejecucién del asesino de su hijo- le hubiera dado en
el mundo. Hay un misterio en las cosas de la gratuidad que nos trasciende y
nos salva.

Dolor y belleza en un mismo acto mas all4 de la propia cultura legal y
que es propiciado por la cultura de la gracia, también propia. Dolor y belleza en
una aldea musulmana de Irak. Dolor convertido en la belleza del perddn no es-
perado. Ley que queda trascendida en el silencio, el llanto y el gozo que con-
tiene todas las palabras.

Vayamos ahora al judaismo. También la cultura generada en la larga
tradicion abrahdmica ha derramado sobre la faz de la tierra una belleza con-
quistada al dolor, al sufrimiento y hasta al exterminio.

Me ocurrié la pasada semana en Tesal6nica. Tras una lectura de poe-
mas, se me acercé una anciana, me tomo de la mano y, en un espafiol suave
de consonantes, me agradecio lo profundo que los poemas le habian llegado.

Sin embargo, como en las ocasiones en que el asombro lo es por su pu-
ra impredecibilidad, lo importante fue algo mas evidente y no percibido en pri-
mera instancia: se trata de la lengua espafiola. Fue al rato cuando me di cuenta
de que los dos estdbamos hablando en espafiol.

Esta anciana de nombre Victoria me narré la historia de su familia sefar-
di. Muchos siglos atras, expulsados de su patria, salieron de Sefarad sus ante-
pasados. Tras décadas de exilio por media Europa, se asentaron en TesalOnica
hacia mediados del siglo XIX. Tesaldnica es una ciudad que debe algunas de
las etapas de su esplendor comercial y cultural a la presencia y la actividad de
los judios que hasta ella fueron llegando desde la antigiiedad.

Sin embargo, en esta ciudad balcanica a orillas del mar Egeo, tampoco
el sufrimiento fue ajeno al pueblo judio.

La historia de los judios de Salénica tomoO un rumbo tragico en el siglo
XX, tras la aplicacion de la solucion final por el régimen nazi, que se tradujo en
la eliminacion fisica de la inmensa mayoria de los miembros de esta comuni-
dad.

En Saldnica habitaban por entonces 56.000 judios. Las medidas antise-
mitas fueron aplicandose de forma progresiva. La prensa judia fue inmediata-
mente prohibida, lo que supuso el cierre del periodico en judeoespafiol El me-


http://es.wikipedia.org/wiki/Soluci%C3%B3n_final
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sajero. Casas, hospitales y edificios comunitarios fueron requisados por los
ocupantes. Aparecieron carteles que prohibian a los judios la entrada en los
cafés. Después se les expulso de sus emisoras de radio. Enviados del “Estado
Mayor Especial® saquearon los archivos judios, enviando toneladas de docu-
mentos de la comunidad al “Instituto” nazi de Investigaciones Judias. Todos
esos documentos se perderian para siempre. Los judios sufrieron, como el res-
to de sus conciudadanos, una terrible hambruna. Se ha calculado que durante
el invierno de 1941-1942 murieron de hambre unos 600 judios.

El cementerio quedd transformado en una enorme cantera en la que
griegos y alemanes se proveian de losas sepulcrales. Algunas calles de Tesa-
I6nica estdn empedradas con losas sepulcrales judias. Los incautos visitantes,
como yo, ignoramos a veces el nombre de los muertos que pisamos, la abolida
historia sobre la que caminamos.

Sin embargo -me cuenta Victoria, aln mi mano en la suya- la poesia y la
musica en sefardi nunca han faltado en nuestros labios. Aun cuando incendios
en el nombre de la historia arrasaban nuestras casas, nuestras tiendas de pan,
los libros de nuestra memoria errante, los poemas permanecian en las entra-
Aas.

La cantiga del fuego

Dia de sabat, mi madre,

la horica dando dos,

fuego salié al Agua Mueva,
a la Torre blanca quedo.
Tanto probes como ricos,
todos semos un igual.

Ya quedimos arrastrando
por campos y por kislas.
Mos dieron unos tsadires,
gue del aire se volan.

Mos dieron un pan amargo,
ni con agua no se va.

Las palombas van volando
haciendo estruicion.

Ya quedimos arrastrando
sin tener abrigacion.*

Cantos y poemas como este, que narran el incendio de la ciudad, son
aun hoy entonados en coros y en escuelas en nuestro mismo idioma.

Son versos que no hacen belleza del dolor, sino mas bien belleza contra
el dolor, hermosura que intenta hacer soportable lo que no tiene sentido, una
destruccién, que apenas si mostraba en estos afios la brutal, intolerable e im-
pronunciable desproporcion que habria de adquirir.

! La cantiga del fuego es una cancién tradicional sefardi que hace referencia al incendio de 1917. Algunas
palabras son de origen turco: kislas significa "campos”, y tsadires, "tiendas de campafa". "Agua Mueva"
y "Torre Blanca" son nombres de barrios de Tesaldnica.



Mas de 48.000 sefardies de Tesalonica fueron enviados a los campos de
concentracion nazis. Baste decir esto.

Pero digase también que hubo actos de amor pese a que constituyeron
una pequefa gota de luz en un mar de tiniebla. Queden recordadas las gestio-
nes de las autoridades consulares de Espafia e Italia para salvar a los judios de
sus respectivas nacionalidades. En 1943 habia en Salonica 511 judios de na-
cionalidad espafiola, resultado de la politica de concordia del gobierno espafiol
hacia la comunidad sefardi durante los afios veinte. Gracias a los esfuerzos del
consul espafiol en Atenas, Sebastian Romero Radigales, 150 de ellos pudieron
salvarse.

Pero, mientras, los trenes de la muerte continuaron saliendo de Tesalo-
nica a lo largo de 1943. Protegidos por su nacionalidad espafiola y gracias a las
gestiones del consul, trescientos sesenta y siete judios mas conocieron un des-
tino singular: de Bergen-Belsen fueron trasladados a Barcelona. La lengua es
una patria comun. Nuestras tres culturas también, en convivencia ancestral.

El tiempo estara enuvlado.
Otros dos o tres anyos.
Luvias pretas

Son previstas

A todos los ke deven ser
Transportados por trenos
Sovre la Evropa

A los reskapados
Esklaresera, un dia, el sol
(Ma sera un sol demudado)
Para eyos el tiempo
Nunka tornara a ser klaro.?

Victoria, la anciana que ha escuchado mis poemas en espariol y griego,
es una superviviente. Hay belleza en su rostro libre de resentimiento, de odio.
Hay belleza en sus ojos, pese a los muchos hombres y mujeres de su misma
estirpe que los hornos crematorios aniquilaron, pues es -lo dice el salmo he-
breo- mas fuerte el amor que la muerte. Hay belleza en sus labios que me
cuentan como aun cada semana acude al coro a entonar cantos en este idioma
en que ella y yo hablamos en este justo momento pese a los quinientos afios
gue median entre su sefardi y la evolucion a mi espafiol contemporaneo. Hay
belleza en su mano que aun no se ha separado de la mia mientras los dos can-
tamos juntos:

Por la tu puerta yo pasi,
Yo la topi cerada,

La llavedura yo bezi,
Como bezar tu cara.

2 Fragmento del poema "Previziones metereolojikas para este siglo”, de Avner Perez, dedicado a la me-
moria de la comunidad judia de Salonica e incluido en su libro Siniza i Fumo (1986).



Estoy hablando de belleza en la coman experiencia de dolor de diferen-
tes culturas, la cultura nacida en la fe del Islam y la cultura en la fe de la Tora.
También estoy hablando de horror para ellas sin olvidar el dolor que a veces
desde ellas mismas se ha engendrado y se engendra. Pero estamos aqui para
sefalar que es la belleza la que ha de salvarnos y salvar nuestras culturas de
lo peor de nosotros mismos. Pues es la esperanza —debe serlo- un atributo
consustancial a la belleza y al arte.

También el dolor y la belleza —en forma dialéctica, contradictoria vy, fi-
nalmente, llamada a resolverse en amor que salva- forman parte de la médula
del cristianismo y de la cultura, a veces secularizada, de él nacida.

En efecto, si atendemos a su origen historico, el cristianismo es heredero
de la tradicion judia —Jesus de Nazaret era un judio- y de Grecia, concretamen-
te del pensamiento helenistico expandido por el mediterrdneo a través de la
lengua de la koiné.

No sélo no le son ajenas a la cultura cristiana la semilla del pensamiento
y de la estética clasicas, sino que, en los siglos mas oscuros, los textos filosofi-
cos y poéticos del clasicismo fueron conservados, traducidos y copiados a
mano en aquellos lugares monacales o en aquellas Universidades fundadas
por o6rdenes religiosas -como las de los dominicos- que escaparon a las mani-
festaciones mas reaccionarias que en lamentables exponentes también cristia-
nos oscurecieron la luminosidad que la fe en Jesucristo nunca debio traicionar.

La fe en el futuro, fruto de la fe en la Promesa y la Alianza sinaiticas, y la
fe en la razon, el arte y la belleza, frutos del alma griega, estan en la entrafia
del cristianismo.

Pero no sélo en su devenir histérico, dolor, persecucion y contradiccion
han marcado la cultura cristiana. También, y mas intensamente, en su origen
personal, en la vida y misterio de Jesucristo, encontramos juntos dolor y belle-
za.

Una de las primeras definiciones que encontramos de Jesus en los He-
chos de los Apéstoles es esta: un hombre que pasé por el mundo haciendo el
bien y curando a los oprimidos.

Sin embargo este hombre que concita en si bondad y belleza, belleza
moral y estética, eso que el pensamiento griego clasico denominaba kaloka-
gathia (unién de las categorias kalds, “bello”, y agathds, “bueno”), también es
victima del destino mas horrendo. Condenado injustamente, entregado por los
religiosos a las autoridades civiles, azotado con flagelo de esquirlas de plomo
sajantes y, finalmente, clavado de pies y manos, lacerado su pulmén por una
lanza, muere por asfixia en el patibulo de una cruz.



No hay en él belleza aparente —habia profetizado Isaias-. Ante él se
vuelve el rostro, no se quiere mirar. El mas bello de los hombres es ahora un
despojo de la humanidad. Deformado el cuerpo entero por los golpes, amora-
tados, hinchados, infestos sus miembros, no cabe mas fealdad en este que ha
dicho que el mensaje que él anuncia viene de parte de Dios.

Y, sin embargo, tanta fealdad —también lo habia profetizado Isaias- con-
tiene en si todo el perddn, tanto mas profundo cuanto mas incomprensible, in-
justo e intolerable es el dafio que padece. La muerte engendra vida y el dolor
devuelve perdon sobre los verdugos, que no son especialmente los soldados
sino quienes —ayer como hoy- en el nombre de Dios —de cualquier Dios-, se
cobran vidas vy libertades humanas. Su fealdad expia la capacidad humana de
infringir sufrimiento y proyectara, tres dias mas tarde, una belleza nueva sobre
la creacion.

El destino de fealdad sufriente del hombre que los artistas de todos los
tiempos han mostrado como el hombre mas bello nos obliga, desde la perspec-
tiva de la cultura cristiana, a reconocer la belleza del amor, la belleza de la vida
gue por amor se pone en manos de los verdugos, de los violentos, de los fun-
damentalistas.

La belleza de quien, por no desdecir el mensaje de perdon, solidaridad,
libertad y sencillez no solo predicado de palabra sino, sobre todo, con la vida,
no se echa atrds en su entrega, nos obliga a redefinir nuestros conceptos de
belleza.

En este sentido, declaraba recientemente Hugo Mugica -poeta que parti-
cipo6 de los experimentos con drogas y creacion artistica del Nueva York de los
afos sesenta, que luego fue monje trapense y que hoy contintia su labor como
creador y sacerdote- que el fascismo 'estetizaba’ la politica, el comunismo poli-
tizo la estética, y el capitalismo la mercantiliza.

La mirada del artista que ha contemplado la fealdad de la crucifixién y ha
dejado luego entrar en su pupila y en sus labios la luz de Jesus, el cual devol-
vio resurreccion y convirtidé el dolor en una forma de salvaguarda y consuma-
cion del amor como Unica via salvifica, no puede ya ser reo de una belleza
mercantil y falaz, ni de una belleza politicamente violenta, ni de una belleza
poderosamente alienante.

Si el cristianismo olvida su destino de belleza, habra dejado de ser salvi-
fico, porque habra dejado de ser él mismo. Si la mirada cristiana y la de la cul-
tura nacida de esta perspectiva alguna vez es causa de dolor y mas fealdad,
habr& perdido la luz que en aquella mafiana anunciaba a tres mujeres asusta-
das que la vida empezaba de nuevo en Galilea, que no se buscara mas entre
los muertos de rancias sacristias al que vive en corazones y calles y en los Cie-
los para siempre.

La cultura nacida del cristianismo —sea, insistimos, creyente o sea en su
version secularizada y social- ha de dar, por ello, para no traicionarse a si mis-



ma, una respuesta al dolor desde la belleza. Pertenece a la cultura cristiana,
hasta el punto de convertirse en un imperativo moral para ella, el transfigurar
en resurreccion cuanto es sufrimiento, en vida cuanto es muerte, en paz cuanto
es ensafiamiento, en perdon cuanto es herida o dafio.

Nada humano me es ajeno. Acabamos con otro tépico, en este caso la
sentencia escrita por Terencio y recordada por Juan XXIlI: nihil humanum
alienum puto. Dolor y belleza son humanas y nos son, por ello, propias. Aun
cuando sea en las vidas ajenas a la nuestra en las que las encontremos. Por-
que, en realidad, ¢qué vida puede sernos ajena? ¢Donde esta tu hermano?
Esta es la pregunta que Dios, cuando no era aun ni el Dios judio ni el Dios is-
lamico ni el Dios cristiano, dirigié a Cain tras matar a Abel.

Parece que todo ha sucedido cerca. En realidad ha sucedido cerca, en la
orilla de enfrente de este mar Mediterrdneo que nos es comun. Como nos es
comuUn esta tierra para tres culturas. Tres culturas que estadn en nuestras rai-
ces. Desde el horror a la belleza nos alzamos.



